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Resumo: O venezuelano Denzil Romero reescreve a História a partir da Literatura, situado na irreverência. Este artigo 
desenvolve algumas idéias sobre seus romances La esposa del Dr. Thorne (1988) e La Carujada (1990), sobre vida e obra da 
amante de Simón Bolívar e de Pedro Carujo, um dos que atentaram contra a vida de Bolívar, respectivamente. Da 
consideração dos eixos EDUCAÇÃO e JUSTIÇA, reconstrói um arquivo (imaginário) através do qual Romero investe nos debates 
entre pensadores franceses da época revolucionária, algumas fontes primárias dos escritos do século XIX latino-americano, 
especialmente os de S. Bolívar. 
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1. 
Algunos filósofos definen el exceso como lo que está fuera de la razón.[1] El mandato de Rousseau, “Buscad en 
todo la medianía” (Emilio, p. 325), o la ley de los contrapesos de Montesquieu ubican en dicha concepción revelando la 
necesidad de control de cualquier exceso desde la sujeción a los límites impuestos ya por variables de orden como el pudor, ya 
por reglas de ordenación como la norma. La razón, que impone la norma (el mundo del “deber ser” de los juristas), se ve 
deshecha por el exceso en cuanto transgresión de prohibiciones instauradoras  de opuestos -vicio / virtud, moral / inmoral / 
legal/ ilegal. La reescritura de la memoria revolucionaria desde una transgresión que es puro regodeo en el exceso ha sido el 
motor de la alegría festiva y la moral del fracaso que impregnan la narrativa del venezolano Denzil Romero (1938-1999), un 
novelista que jugó a ser historiador (y la palabra juego es aquí pertinente) lanzado a controvertir, pero también a interrogar y 
sustraer de inercias interpretativas que contribuyeran a frustraciones políticas de algún modo expresadas en el grado cero de 
nuestra historia continental. Su manera de reescribir la Historia emplazado en la irreverencia pone en crisis ciertas utopías de 
la moderna razón occidental. Así por ejemplo, su obsesión con artefactos como “educación” o “justicia”, si posibilita una 
revisión de las fuentes que constituyeran un fundamento para nuestros grandes inventores de naciones (por eso Rousseau y 
Montesquieu en mi apertura), a su vez propicia la reflexión sobre procesos actuales de los países latinoamericanos. Abrir zonas 
oscuras del archivo, llenar vacíos, apelar al error, indagar la contradicción, desautorizar, desvanecer lo que se ha grabado y 
reescribirlo obscenamente, narrar el deseo en el centro del poder, resucitar a los traidores y transformarlos en héroes, 
convertir a los héroes en traidores... Son los sentidos contrarios, las “verdades” a medias o lo que está en proceso. Es el rostro 
doble de Jano en novelas osadas de fines del s. XX  donde se quiebra la concepción heroica de la historia de una nación 
entendida como exaltación patriótica y ocultamiento de los intereses privados de los héroes, unos intereses que asumen aquí 
significación pública  y ocupan todo el espacio textual. Es decir, se quiebra la moral de la biografía inherente a la escritura del 
panteón, una moral tras la que resuena la teoría del “grande hombre” (en su caso son mujeres, traidores, condenados).Y son  
novelas  inscriptas  en una familia donde Yo el Supremo  de A. Roa Bastos es tutelar. Pues cuando se trata de indagar el poder 
basándose en saberes, discursos, textos preexistentes y en “reales” localizados de la época en que empezaba a imaginarse, a 
registrarse simbólicamente la idea de nación según el modelo francés adaptado es difícil alejarse de la estela de dicha novela, 
suerte de “animal mitológico", un faro para muchos narradores preocupados por el principio de nuestra historia, entre  ellos 
Romero. 
La esposa del Dr. Thorne (1988)[2] y La carujada (1990)[3] constituyen la saga (el uso es de Romero) que asedia el 
“culto a Bolívar”. La primera es una novela erótica sobre vida y obra de Manuela Sáenz, la eterna amante de Simón Bolívar; la 
segunda, sobre vida y obra de Pedro Carujo, un implicado en el atentado “septembrino” contra Bolívar. Ambas instalan en las 
opciones temáticas y discursivas señaladas: son reescrituras de un panteón nacional aunque en sentido contrario al que Renan 
sugiriera y muchos historiadores propusieran (“Un pasado heroico, grandes hombres, gloria… es el capital social sobre el que 
se asienta una idea nacional”). Y se articulan sobre una combinatoria de escritura exacerbada y de elecciones referenciales 
que, siendo verificables, por gestos y circunstancias rondan el exceso y apelan a un estado de ignorancia suspendida entre la 
‘verdad’ y la ‘mentira’ como apuesta fuerte contra el verosímil. Ambas indagan esos artefactos a que me referí, educación y 
justicia, precisamente dos dispositivos muy visibles en las tramas fundacionales de Bolívar, quien como Rousseau apelaba a 
una elevada idea de la educación y, como Montesquieu, a una elevada idea de la ley. 
La esposa del Dr. Thorne (1988)[4] y La carujada (1990)[5] constituyen la saga (el uso es de Romero) que asedia el 
“culto a Bolívar”. La primera es una novela erótica sobre vida y obra de Manuela Sáenz, la eterna amante de Simón Bolívar; la 
segunda, sobre vida y obra de Pedro Carujo, un implicado en el atentado “septembrino” contra Bolívar. Ambas instalan en las 
opciones temáticas y discursivas señaladas: son reescrituras de un panteón nacional aunque en sentido contrario al que Renan 
sugiriera y muchos historiadores propusieran (“Un pasado heroico, grandes hombres, gloria… es el capital social sobre el que 
se asienta una idea nacional”). Y se articulan sobre una combinatoria de escritura exacerbada y de elecciones referenciales 
que, siendo verificables, por gestos y circunstancias rondan el exceso y apelan a un estado de ignorancia suspendida entre la 
‘verdad’ y la ‘mentira’ como apuesta fuerte contra el verosímil. Ambas indagan esos artefactos a que me referí, educación y 
justicia, precisamente dos dispositivos muy visibles en las tramas fundacionales de Bolívar, quien como Rousseau apelaba a 
una elevada idea de la educación y, como Montesquieu, a una elevada idea de la ley. 
Mide el efecto de sus palabras como si dirigiérase a una multitud congregada más allá de las paredes del gran salón 
tapizadas con colgaduras de seda amarilla que llegan hasta el techo, más allá de los listones de terciopelo azul pálido que 
festonean los cuatro lados de la pieza, más allá de las ventanas recubiertas de cortinas color paja o del riquísimo enmaderado 
repleto de doradas molduras y bajorrelieves de personajes griegos. (La esposa... p. 11) 
La escritura de Bolívar, sostenida en principios de economía y concentración, progresiva y altamente regulada hacia 
el logro de la utilidad y la eficacia (dominio de los padres del utilitarismo y de los juristas nominalistas, de la economía de 
producción, la actividad laboriosa y el ahorro) es contrariada por la de Romero, del suplemento y la demasía hacia la retórica 
del exceso que señalo. El gasto se da por un regodeo en casi lo mismo, la aclaración, la repetición, la acumulación, la 
suspensión y la dilación, un erotismo de la palabra en tanto actividad lúdica y cuya finalidad está en sí misma o en el goce que  
produce (SARDUY, p. 181-182) 
Romero conoce bien la escritura que contradice: hasta describe su diseño al mencionar las aspiraciones de Carujo, 
el protagonista de la otra novela citada: “Se cuida de usar una prosa límpida, equilibrada, eufónica, bien construida. Su 
imaginación, a menudo tildada de calenturienta, está contenida... Supone todo un esfuerzo de intelecto llegar a conmover a 
tantos…”. Estas particularidades se suman a la pasión por escribir de Bolívar, quien concentra en sí mismo la doble vertiente 
de la noción de letrado indicada para el contexto de nuestra colonización[6]: legitima intelectualmente la propia empresa, en 
este caso la emancipadora vinculada a su proyecto continentalista, y se hace cargo de lo político y administrativo. Su batería 
de escritos normativos revela la compulsión por proclamar, decretar, reglamentar o legislar, por armar un aparato legal que  la 
sostenga, constituyéndose en órgano de control y de poder.[7] Había aprendido de sus maestros que las constituciones son el 
resultado de los factores reales de poder y que las leyes convierten el poder en poder jurídico. Decía Montesquieu “Es un 
pensamiento admirable de Platón el que las leyes se hacen para anunciar los mandatos de la razón...”. Estamos en el terreno 
de La carujada y la referencia a Platón no es ingenua. Entre lo excesivo  (La carujada a diferencia de La esposa del Dr. Thorne 
tiende además, al monumentalismo), se asedia en especial la noción de Justicia. Se la atraviesa como aparato para 
redimensionarla como problema central de la República (texto y proyecto de donde un Carujo defensor de la república como 
Crítica Cultural, volume 3, número 2, jul./dez. 2008
   
"CUANDO LAS PALABRAS (Y EL EXCESO) MANDAN" 
SOBRE DENZIL ROMERO  
Mónica Marimone * 
  
forma bebe) y más aún, inextricablemente hermanada a la política. Como se sabe, la tentativa de Platón 
(TOUCHARD, p. 36-44) se encamina a salvar la moral y la política, al reencuentro de las “leyes ideales” o condiciones 
inexorables de un régimen perfecto. La Justicia como eje de una república obligaría a desprenderse de la utilidad como interés 
o conveniencia personales, y la Política se mediría entonces en relación con esta idea que arrastra las de Bien, Belleza y 
Bondad. Se trata de la gran república imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo bueno, lo bello y lo legal concurren 
en distribución equilibrada: un núcleo fundamental de la utopía de la razón. 
Es difícil desligarse de la enunciación. Romero era  abogado, un hombre de Derecho (ars boni et aequi), sabía que 
éste es el discurso del Poder (como lo sabían nuestros letrados criollos) y se lo apropia para burlarse, volviendo a contradecir la 
voluntad bolivariana. Por eso apela al descubrimiento del abuso de la ley (otra vez la distorsión) centrando la controversia 
jurídica como montaje de ficciones que desplazan nociones de “certeza” o “verdad” y destacan el lenguaje en movimiento con 
fines persuasivos, lo que finalmente se impone. Como Fourier, es despiadado con la Constitución (la Ley suprema que el 
francés tildaba de ”absurdo cómico”). Y se regodea en la ciencia jurídica clásica y moderna a través del incompetente abogado 
del Carujo condenado a muerte, vociferando en jerga o citando “de memoria” desde el Derecho de Gentes, el Código de 
Justiniano, el Digesto, el Código de las Siete Partidas y las Instituciones, pasando por las Decretales de Gregorio IX, las Reglas 
de Bonifacio o “las doctrinas modernas”. Cómo olvidar desde aquí a Bolívar y su pulsión. Pero me interesa una marca  que en 
La Carujada es generadora. Si en La esposa de Thorne se da carnadura al deseo (lo que siempre está cuando de poder se 
trata), una palabra que Bolívar limita por el uso de la razón (“deseo racional” dice en la “Carta de Jamaica” [8]), en La Carujada 
se da carnadura a su impactante autoconciencia del fracaso. "He arado en el mar”, “Ud. puede considerar si un hombre que ha 
sacado de la revolución las anteriores conclusiones..., tendrá ganas de ahogarse nuevamente después de haber salido del 
vientre de la ballena...”. [9] Son frases que resumen el fracaso con la contundencia que caracteriza la escritura de Bolívar. Y es 
el des-borde en Romero, quien en la brecha de Roa Bastos, se sirve de una palabra, de una marca para levantar  un texto de 
más de 400 páginas (su Yo-el Supremo es un gesto de autofiguración de Francia en sus escritos, quien fija  una nación 
moderna fundado en la Teología jurídica medieval). La moral del fracaso impregna toda  La Carujada. Es de política, pero de 
mucho más que se habla. Pienso en la serie literaria y recuerdo palabras de otro narrador maestro. “Esta moral..., salvo 
algunas rarísimas excepciones –dijo J. J. Saer (p.48-49)-, es la moral de toda la literatura occidental genuinamente 
representativa... es la línea principal que Cervantes tiende hacia la imaginación moderna...”. 
La conciencia de los límites impuestos por la razón o la pulsión de equilibrio que los fundadores mostraban son en 
Romero, el punto de partida: la semántica se apropia del lugar de la sin-taxis (con-orden). Sus narrativas, si apelan a nuestra 
fundación revisando ideas, sumergen además en la escritura que la plasmara para transformar la propia en “el tremendo 
caldero de las brujas” desde su base material misma (cuerpo de inscripción del acontecer histórico a través de formas pasadas 
que se incrustan y hacen presentes, donde asoman placeres y terrores, muerte, miedo y heridas, lengua y habla, ley, justicia, 
poder y perdón, palabras repetidas por los teóricos cuando definen la nación). Quizás Romero imaginó así la utopía de Barthes, 
una sociedad donde lenguajes diferentes coexisten sin agresiones (la ocupación espacial de esta novela es un espectáculo 
desuniformizado en su montaje y  revela la intención del  énfasis, de la agitación  -antiguas aspiraciones sarmientinas-, 
también la lectura como operación previa expuesta). Romero conoce el mecanismo entrópico (Roa, dije, fue uno de sus 
maestros), en tanto desorden (lo que perturba el código, cualquiera sea) y en tanto mayor posibilidad de la narración. El culto 
a Bolívar es el des(o)culto a Bolívar:  la frase pretende jugar su juego sintetizando la apuesta a la inversión y a un único 
poder/gobierno, el de las palabras. 
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Abstract: Venezuelan Denzil Romero has re-written History from Literature, and he has done it from the position of 
irreverence. This paper focuses on La esposa del Dr. Thorne (1988) and La carujada (1990), two novels about Simón Bolívar's 
lover's life and Pedro Carujo´s life, who attempted against Bolivar, respectively. From the consideration of EDUCATION and 
JUSTICE, I try to reconstruct an (imaginary) archive that I perceive in the background, by which Romero ridicules the 
discussion  about those “ideas” in the French Revolutionary context, reabsorbed by the XIXth century Latin-American 
foundational writing, especially S.Bolivar´s.  
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développe quelques idées sur ses romans La esposa del Dr. Thorne (1988) et La Carujada (1990), sur la vie et l’œuvre de la 
maîtresse de Bolívar, respectivement. À propos de la considération des axes ÉDUCATION et JUSTICE, cet article fait la 
reconstruction d’un archive (imaginaire) par lequel Romero investit dans les débats entre des penseurs français de l’époque 
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desarrolla algunas ideas sobre sus novelas  La esposa del Dr. Thorne (1988) y La Carujada (1990), sobre vida y obra de la 
amante de Simón Bolívar y de Pedro Carujo, uno de quienes atentaron contra la vida de Bolívar, respectivamente. Desde la 
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Notas 
  
[1] La definición es de BATAILLE. 
[2] ROMERO, Denzil. La esposa del Dr. Thorne. Barcelona: Tusquets, 1990 (4ta. Ed.). Las citas y paginación  anotadas 
corresponden a esta edición. 
[3] Manejo la  edición de Caracas: Planeta. Las citas y paginación referida corresponden a la misma. La tragedia del 
Generalísimo (1983), Gran Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son la trilogía de Romero sobre Francisco de 
Miranda. Todas las novelas mencionadas constituyen la gran saga sobre la empresa libertadora orientada a instaurar la 
república. 
[4] ROMERO, Denzil. La esposa del Dr. Thorne. Barcelona: Tusquets, 1990 (4ta. Ed.). Las citas y paginación  anotadas 
corresponden a esta edición. 
[5] Manejo la  edición de Caracas: Planeta. Las citas y paginación referida corresponden a la misma. La tragedia del 
Generalísimo (1983), Gran Tour (1988) y Para seguir el vagavagar (1994) son la trilogía de Romero sobre Francisco de 
Miranda. Todas las novelas mencionadas constituyen la gran saga sobre la empresa libertadora orientada a instaurar la 
república. 
[6]Angel Rama desarrolla detenidamente esta cuestión (La ciudad letrada: cap.II). Asimismo Walter Mignolo (p.104,105 y 106) 
[7] Véanse por ejemplo, “Decreto en favor de los indígenas “, “Decreto de creación de Juntas Provinciales de Agricultura y 
Comercio”, “Proyecto: El Poder Moral”, “Ley de repartición de Bienes Nacionales”, “Decreto de Creación del Consejo de 
Estado”, ”Decreto sobre preservación de las aguas y conservación de los bosques”, ”Ley contra los defraudadores de la Renta 
de Tabaco” (Doctrina del Libertador : ps.140, 143, 127, 86, 88, 215, 25 respectivamente) 
[8] La cita es “me atrevo aventurar algunas conjeturas...dictadas por un deseo racional”. La expresión se articula para 
desactivar la palabra “adivinación” (cuya fuerza después supera el esfuerzo de Bolívar, dado que la carta ha sido denominada 
“profética”) respecto de sus conjeturas sobre  el desarrollo político futuro en los países de América. 
[9] “Carta al Gral. Juan José Flores”. 
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